Out Orbit
警车不是爱关心别人的人。那段时间，他每天过着精确无误的生活，白天调查案件，大多进展顺利，夜晚偶尔加班，他的手里没有什么是无关紧要的事。曾经他以为自己能像这样生活永不疲倦，直到某一日，也许他大脑模块中的精密齿轮不知何故卡顿了一纳秒，他突然对这一种生存形式感到怀疑。
警车开始观察同事。
他能同时观测800个移动物体，在0.5秒内计算出它们的运行轨迹。但面对他的同事，不必耗费这么多能量。
天火是新来的，办公室最年轻的一位，不情不愿地被卷进那名叫大力士的霸天虎的死亡案件。他还没适应粒子城警署的工作氛围，刚开始受到过一些冷落，如今也不爱打招呼，到点早早走人。时常后悔没有去做科学家。
小滚珠，工作偶尔开小差，说话有时不着调，但是干活得力，下班时总是磨磨蹭蹭。据警车所知，他和奥利安的私交挺好。
偶尔，震荡波、大阿特拉斯议员和救护车会踏足警署，但主要是为了处理工作上的事务，并不久留。
奥利安往往是待到最后的那一个。今天也是如此。
他主动上前，询问奥利安下班后都做些什么。
奥利安说他一般会在周二晚看场铁堡的球赛或致远星的竞速赛转播，余下的几个夜晚，去一两次油吧。外轨道，奥利安把店名告诉他，在警车询问是否介意自己与他同行时，也没有表现出反感。他神色如常地说，那周六见吧，警车。
警车难以否认自己对周六的到来有些许期待。他早早地来到外轨道油吧门口，形形色色的人走进走出，就在他差点犯职业病的时候，他看见了红蓝色的那一个身影。
他走过去。奥利安冲他点点头。
油吧的老板兼酒保对警车打了个招呼。奥利安的朋友啊，他说，要试试本周的新品吗。老板指了指他身前的一块小招牌，grand uprising，大起义，一款蓝绿渐变的酒精饮料。警车皱了皱眉头，他转向奥利安：你喝什么？
奥利安说，我喝淡啤酒，一直都是这个。
警车说，大起义，你不觉得这个名字不太妙吗。
奥利安只是耸耸肩，他说，你是不是有点精神紧绷了，警车。
奥利安把自己的淡啤酒推给他，然后招手又要了一杯。今夜的外轨道有一场不知名乐队的即兴演出，音乐朦朦胧胧，也有人起身跳舞，一种置身事外的模糊情景。但警车对音乐和舞蹈都不怎么感兴趣。
他喝了一口啤酒，一边观察着吧台。有不少人爱喝气泡水兑烈酒，也有一些人像奥利安一样，淡啤酒的度数就已然满足。点大起义的人很少，几乎没有，即使老板向每一位来客都推荐了一次。
奥利安坐在他身边，侧着脸观看油吧中央的微型演出，他们有一阵子没有说话。之后两人又续了几杯，奥利安问他觉得这里怎么样。警车说还不错，下次我想试试那款大起义。但是第二次、第三次相见时，两人仍然坐在角落，一杯接一杯地喝着淡啤酒。
只有那么一次，涂装花哨的震荡波议员加入了他们。震荡波似乎也是店里的常客，仿若明星一般的人物，因为油吧老板高兴地招待了他，然后兴致勃勃地参与进他们的聊天。警车不太适应这样吵闹的场合，但好在这样的情况只发生了一次，后来仍是奥利安和警车两个人并排坐着，频率不高地聊天。说实话，除了工作和同事，他们没有很多共同话题，但警车觉得只是这样和奥利安独处还是不错。
在警车开始习惯这样的生活轨道时，发生了一件意外事故。那天，他在警局加班，一则讣告就这样传来。外轨道的主人突如其来地去世了，死因是某种急性脊柱退行症。奥利安提议一同参加他的葬礼，警车没有理由拒绝。
他回忆起这场葬礼的细节，前来参加追悼会的人很多，整个大厅人影幢幢。黑色的金属棺摆放在空间的中央，据说要放置三日。警车有些疑惑，奥利安告诉他，死去的塞伯坦人会前往火种后世，而在这三天里人们要关照他最后一程，直到此世生活的终结。
警车惊讶地说：并没有什么火种后世……你知道的。
那时奥利安没有反驳，只说这是一种人间的愿望。
那是他和奥利安的最后一次无关其他的私下见面。油吧老板去世后，外轨道关停，再没有什么地方能喝到那种微微发苦又带点酸甜的淡啤酒了。警车总想起这场葬礼，潜意识中将它看作是一切的转折点，因为先前所有不明不白的预感都在此之后逐一应验，就像乘坐在一辆不祥的列车上，行经错误的道岔之后，脱离轨道的速度越来越快、越来越快。
警车睁开唯一一只完好的光学镜。昨天是擎天柱的葬礼，他没有参加。此时此刻在地球，也许人们早已经遗忘了几百万年前塞伯坦上的仪式，而除了面罩之外擎天柱也没有留下任何其他的东西。火种后世并不存在。于是警车没有留下，但却没想到在梦里回忆了过往。在这场长达四百万年的脱轨中，没有人全然无辜，犯下的错误也已经无法清算，但此刻他不可自控地、自私地只为死去的唯一一个人投下愿望。
Fin
